Wisconsin, wo der stetige Fluss des Mississippi das unaufgeregte Tempo des Lebens am Flussufer widerspiegelt. Für Eliotte Marie Heinz, eine 22-jährige Studentin der Viterbo University, war dieser Spaziergang entlang der Front Street South ein gewohnter Weg zu ihrer Wohnung außerhalb des Campus, nur wenige Schritte von den lebhaften Bars der Innenstadt entfernt, die sie gern mit Freunden besuchte. 

Auf den Aufnahmen einer Überwachungskamera um 3:22 Uhr morgens, wie sie in Richtung Süden in der Nähe des 500er Blocks spazierte – entspannt in einem weißen T-Shirt und Jeansshorts –, sollte dies die letzte visuelle Spur eines vielversprechenden, viel zu früh beendeten Lebens werden. Drei Tage später, am 23. Juli, wurden ihre sterblichen Überreste über 16 Kilometer flussabwärts bei Brownsville, Minnesota, von einem einheimischen Fischer in der Strömung des Flusses gefunden. Am 10. Dezember 2025 veröffentlichte das Gerichtsmedizinische Institut des La Crosse County den endgültigen Autopsiebericht. Darin wurde Eliottes Tod als Unfalltod durch Ertrinken ohne Anzeichen von Fremdeinwirkung festgestellt, obwohl die toxikologische Untersuchung einen Blutalkoholwert von 0,193 Prozent ergab – mehr als das Doppelte des in Wisconsin zulässigen Grenzwerts für Autofahrer. Dieser endgültige Abschluss des Falls hat die Diskussionen in der Gemeinde über die Sicherheit entlang des Wasserwegs, der La Crosse prägt, neu entfacht und Erleichterung mit erneuten Forderungen nach Präventionsmaßnahmen verbunden.

Eliotte wuchs in dem kleinen Dorf Hortonville, etwa 240 Kilometer nordöstlich von La Crosse, in einer Familie auf, die Bildung und Empathie als Grundpfeiler des Charakters hochhielt. Als mittleres von drei Kindern war sie den Nachbarn als das Mädchen in Erinnerung, das während ihrer Schulzeit Talentwettbewerbe in der Nachbarschaft organisierte und sich ehrenamtlich in örtlichen Tafeln engagierte. Ihr Weg nach Viterbo begann an der University of Wisconsin-La Crosse, wo sie einen Bachelor in Psychologie mit Nebenfach Soziologie erwarb und sich intensiv mit menschlichem Verhalten und sozialer Dynamik auseinandersetzte. Ihre Professoren hoben ihr Talent hervor, Theorie und Praxis zu verknüpfen, und führten ihre Essays zur Resilienz von Gemeinschaften oft als herausragende Beispiele an. „Eliotte hatte die Gabe, die menschliche Seite von Daten zu erkennen“, schrieb ein ehemaliger Dozent in einem Nachruf im Universitätsnewsletter

. Angezogen von Viterbos Fokus auf serviceorientiertes Lernen im katholischen Kontext, schrieb sie sich für den Masterstudiengang Klinische Psychotherapie ein und stellte sich eine Karriere vor, in der sie Jugendliche in Lebensübergängen begleiten sollte.

Auf Viterbo, einem kompakten Campus mit Blick auf die Steilküste des Mississippi, blühte Eliotte in ihrem zweiten Studienjahr auf und meisterte den Spagat zwischen anspruchsvollen Seminaren und praktischen Praktika in regionalen Kliniken. Sie leitete Gruppensitzungen für Jugendliche, die mit Stress zu kämpfen hatten, und nutzte dabei ihre eigenen Erfahrungen, Studium und Nebenjob in einem Campus-Café unter einen Hut zu bringen. Ihre Kommilitonen beschrieben sie als verlässliches Gruppenmitglied, das Lerntreffen in gemütlichen Lokalen wie dem Pearl Street Coffeehouse organisierte und stets selbstgemachte Snacks und aufmunternde Worte mitbrachte. Ihre Social-Media-Feeds waren voll von Schnappschüssen dieser Momente – Wanderungen auf den Grandad Bluff Trails, Anfeuern bei Basketballspielen der Viterbo V-Hawks oder Entspannen mit Indie-Playlists während nächtlicher Brainstorming-Sessions für die Abschlussarbeit. Die Sommer brachten Kajaktouren auf dem Black River und Familienbesuche in Hortonville mit sich, wo sie ihrer Mutter, einer Schulverwaltungsangestellten, bei der Planung von Gemeindeveranstaltungen half. „Sie war unsere stille Kraft“, sagte ihr Vater, ein pensionierter Mechaniker, während der Suche nach ihr gegenüber lokalen Reportern, seine Stimme voller Stolz. Eliottes Ambitionen reichten über den Abschluss hinaus; sie hatte begonnen, eine Privatpraxis mit Schwerpunkt auf Jugendgesundheit zu planen, inspiriert von Brené Browns Workshops zum Thema Verletzlichkeit.

Dieser Samstagabend passte perfekt zum entspannten Rhythmus des Studentenlebens in La Crosse, einer Stadt mit 52.000 Einwohnern, in der der Fluss sowohl wirtschaftliche Lebensader als auch Erholungsgebiet ist. Eliotte traf sich mit einer kleinen Gruppe Freundinnen in Bronco’s Bar, einer Institution im historischen Warehouse District, bekannt für seine Billardtische, Craft-Biere und die Quizabende am Donnerstag. Die Bar liegt nahe der Kreuzung von Front und King Street und ist bei Studenten und Absolventen gleichermaßen beliebt. Die Außenterrassen erstrecken sich bis auf die Gehwege am Flussufer. Der Abend verlief wie üblich mit angeregten Gesprächen – über Praktikumsfristen und Reisepläne für die Herbstferien – und leichten Häppchen im Neonlicht der Bar. Gegen 2:30 Uhr, als sich die Gruppe auflöste, beschloss Eliotte, den bekannten 2,4 Kilometer langen Heimweg zu Fuß zu gehen. Statt mit dem Auto zu fahren, genoss sie die frische Luft und den Sternenhimmel. Die Blicke der umliegenden Geschäfte verfolgten ihren Weg: Sie ging ruhig und gleichmäßig am Bootsanleger vorbei, das Handy wahrscheinlich in der Hand für eine kurze Nachricht oder einen Blick auf die Navigation. Weder ihr Gang noch ihr Verhalten wirkten angespannt.

Am Sonntagmittag, dem 20. Juli, machte sich in ihrem Umfeld Besorgnis breit, als Eliotte sich nicht gemeldet hatte. Eine Mitbewohnerin bemerkte ihr Fehlen in der gemeinsamen Wohnung, kontaktierte Freunde und alarmierte gegen 10:26 Uhr die Behörden. Die Polizei von La Crosse stufte den Vorfall zunächst als Routinekontrolle ein, wie sie für junge Erwachsene in einer Universitätsstadt üblich ist. Die Nähe zum Fluss – nur wenige Blocks von ihrem letzten Aufenthaltsort entfernt – führte jedoch zu einer sofortigen Eskalation der Ermittlungen. Innerhalb weniger Stunden