Rotterdam —

Een stille, koude zondagochtend veranderde binnen enkele minuten in een nachtmerrie voor het personeel van het Detentiecentrum Rijnhaven in Rotterdam. Omstreeks 06.40 uur werd een 35-jarige vrouw, geïdentificeerd als Jasmine Zaimon, levenloos aangetroffen op haar stapelbed. Slechts twintig minuten later werd ze officieel dood verklaard door medisch personeel. Wat er in de uren daarvoor is gebeurd, blijft tot nu toe een raadsel — en het detentiecentrum, samen met de hele regio, blijft achter met meer vragen dan antwoorden.

Een ontdekking die de muren deed trillen

Volgens een woordvoerder van de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) was het een routinecontrole die fataal uitpakte. Twee bewakers die de ochtendronde uitvoerden, merkten dat Zaimon niet reageerde op kloppen of aanspreken.

“Ze lag stil, te stil,” verklaarde een medewerker die om veiligheidsredenen anoniem wil blijven. “Je voelt meteen dat er iets niet klopt.”

Toen de bewakers de cel betraden, troffen ze de vrouw roerloos aan op haar bovenste bunk. Binnen enkele minuten werden interne medische teams opgeroepen, gevolgd door een ambulance. Reanimatiepogingen duurden bijna een kwartier, maar zonder resultaat.

Omstandigheden roepen ernstige vragen op

De dood van een gedetineerde is altijd reden voor onderzoek, maar in dit geval lijkt de urgentie nog groter. Volgens meerdere personeelsleden die buiten dienst met journalisten spraken, zouden er de afgelopen weken zorgen zijn geweest over het welzijn van Zaimon. Niet alleen fysiek, maar vooral mentaal.

“Ze sliep slecht, ze at slecht… soms praatte ze niet eens. Iedereen zag dat ze onder druk stond,” zei een medewerkster van de medische afdeling.

Noch DJI, noch de politie heeft bevestigd dat er eerdere meldingen waren, maar intern wordt al gesuggereerd dat er signalen over het hoofd zijn gezien.

Camerabeelden onderzocht – maar zonder duidelijke antwoorden

Het detentiecentrum beschikt over camera’s in alle gangen en gemeenschappelijke ruimtes, maar niet in individuele cellen. Volgens bronnen binnen de politie is er tot nu toe niets verdachts gezien op de opnames van de uren voor haar dood.

Er is geen sprake van geweld, geen bezoek, geen celwisselingen en geen melding van een incident.

“Het is alsof ze gewoon… gestopt is met ademen,” zei een agent die betrokken is bij het onderzoek.

Maar volgens de patholoog is het nooit “zomaar”. De officiële doodsoorzaak wordt pas vastgesteld na sectie, en dat onderzoek start maandagochtend in Den Haag.

Familie spreekt van nalatigheid

De familie van Zaimon, die in Schiedam woont, is woedend en zegt dat Jasmine de dagen voor haar dood meerdere keren had aangegeven zich niet goed te voelen.

“Ze smeekte om medische hulp,” beweert haar oudere zus Layla. “Ze zei dat ze pijn had, dat ze duizelig was. Ze namen haar niet serieus. En nu is ze dood.”

Advocaten van de familie overwegen formeel een klacht in te dienen tegen zowel DJI als het medisch personeel van het detentiecentrum.

Een vrouw met een ingewikkeld verleden

Hoewel weinig bekend is over de achtergrond van Jasmine Zaimon, bevestigen verschillende bronnen dat zij sinds september vastzat op verdenking van betrokkenheid bij een omvangrijke fraudezaak. Ze stond bekend als gesloten, intelligent en terughoudend, en zou in de maanden voor haar arrestatie onder grote financiële en persoonlijke druk hebben gestaan.

Een medegevangene beschreef haar als “een tikkende tijdbom van stress — maar nooit gewelddadig, nooit gevaarlijk”.

Juist daarom verbaast haar plotselinge dood bijna iedereen in de inrichting.

Personeel zelf in shock: ‘Dit voelde niet normaal’

Meerdere personeelsleden zeggen dat de sfeer binnen de gevangenismuren zwaar is sinds het incident. Niet alleen vanwege de dood zelf, maar omdat “te veel dingen niet kloppen”.

Een bewaker die nachtdienst had, vertelde:

“Je werkt hier lang genoeg en je leert het verschil kennen tussen routine en onheil. En dit voelde vanaf het begin als onheil.”

Volgens hem was het opvallend dat de vrouw niet bewoog tijdens eerdere controles in de nacht, maar dat meldingen hierover niet werden opgevolgd.

DJI weigert tot nu toe commentaar.

Onderzoeken op hoogste niveau opgestart

Omdat elke dood in detentie automatisch onderzocht wordt, heeft de Rijksrecherche direct een forensisch team opgeroepen. Maar ook de Inspectie Justitie en Veiligheid is inmiddels ingeschakeld — een zeldzame stap, meestal alleen ingezet bij potentieel ernstige fouten.

Politieke partijen vragen om opheldering in de Tweede Kamer. Verschillende Kamerleden eisen al een transparant onderzoek en willen weten of dit incident wijst op structurele problemen binnen Nederlandse detentiecentra.

Een cel die nu symbool staat voor onzekerheid

Cel C3-217, waar Jasmine Zaimon werd gevonden, blijft voorlopig verzegeld. Voor haar medegedetineerden is het een plek geworden waar gefluisterde vragen rondzweven: was het gezondheidsfalen, verwaarlozing, wanbeleid — of iets anders?

Niemand weet het nog.

Maar iedereen voelt dat het antwoord groot zal zijn.

De stilte na de chaos

Terwijl de avond viel, keerde het detentiecentrum terug in een onnatuurlijke rust. De gangen zijn schoon, de deuren vergrendeld, het protocol hervat — maar iedereen die zondag werkte, draagt eenzelfde gedachte met zich mee:

Dat een vrouw stierf op een plek waar ze veilig had moeten zijn.

En tot de waarheid boven tafel komt, blijft haar dood een schaduw werpen over Rotterdam, de rechtsstaat — en vooral over de vraag hoe dit in vredesnaam kon gebeuren.